Feeds:
Inlägg
Kommentarer

Archive for the ‘Vidare’ Category

Misstag

”Hon är tio veckor för tidigt född. Hon föddes utan immunförsvar”, säger jag irriterat, för ja, jag går faktiskt helt automatiskt i försvarsställning. Så kan det bli, när man råkat ut för samma ifrågasättande tillräckligt ofta. Som detta att barnet ifråga väl inte kan vara sjukt IGEN.

Men det kan hon. Det är inte mitt fel att ungen blir förkyld av lite allt möjligt. Mer exakt beror det på att när hon var tre dagar skrek hon sönder sin ena lunga och fick ligga i respirator och genomgå flera operationer, när hon var fyra månader höll hon på att dö av RS-virus, en rätt vanlig förkylning, som drabbar vissa bebisar ovanligt hårt, och därtill fick hon astmadiagnosen… Oj. Jag minns inte ens hur liten hon var då. Förkylningar är hennes akilleshäl, hennes och säg hälften av alla andra för tidigt föddas också.

Och precis då, i det ögonblicket, slår det mig: Personen jag talar med har ingen chans att se det jag ser. Inte minsta möjlighet. För på soffan i mitt vardagsrum ligger en visserligen blek och hostig tioåring. Men en tioåring som är lika stor som sina jämnåriga, en stor, förståndig, trevlig, rolig, ansvarsfull, för det mesta frisk, tioåring, som alltsomoftast slår de jämnåriga på fingrarna i allt från algebra till musik.

Det bleka barnet i respiratorn, hon minns bara jag och några till. Och då är det klart att det låter lite som en undanflykt, vadå inget immunförsvar…?! När man varken läst statistiken eller följt med barnet till astmaläkaren, och hjärtläkaren, och barnneurologen, och ögonläkaren, och öron-näsa-hals-läkaren, och BUP-läkaren, och neonatologen, och…

Irritationen rinner av mig. Tio veckor för tidigt. Hundra och nånting-med-fyra dagar på sjukhus. Det är klart att det spelar roll, det finns det oändliga mängder forskning på. Oavsett vad människan mittemot mig väljer att tro.

Själv var jag mamman som valde att tro att barnet var på bättringsvägen, men i stället fick hem en febrig tioåring från skolan vid tiosnåret i morse. Så kan det gå. Vi gör alla våra misstag här i livet.

Read Full Post »

Odramatiskt

”Undrar om det är en RS-infektion, det här…?” säger jag i vardagsrummet, när jag hostat klart.

”Vad är det?” undrar barnen.

”Det är den infektionen som Hannah hade när… ”

Jag tvekar lite. ‘När hon nästan dog’, höll jag på att säga. ‘När jag hittade henne blå i sängen. När vi bodde på sjukhuset, igen, när hon inte kunde andas, när syrgasen inte hjälpte.’ Men det säger man inte.

”… när hon var liten och låg på sjukhus”, avslutar jag. Och tar flickebarnets kinder mellan mina händer. De är runda, bulliga, välmående. Nio år sedan. Nio år.

”Jaha”, säger Hannah. Tydligen har hon varit förkyld och bott på sjukhus. Jag tror inte hon sätter det i något som helst samband med ärren på sin bröstkorg. Utöver en viss rädsla för nålar kan man inte tro att hon någonsin bott på sjukhus. Och det är ju som det ska vara.

Tydligen har jag lyckats att vara tillräckligt odramatisk på utsidan, trots att jag lämnar rummet på en aning darriga ben. Och det beror inte bara på hostan.

Read Full Post »

Körsbärssaft

Jag bläddrar i det senaste numret av Kontakt, Svenska Prematurförbundets tidning. Utanför stökar Hannah runt med en kompis. De skrattar tillsammans, busar, rullar runt som små lejonungar eller valpar.

Förstrött börjar jag läsa en artikel. Jag kommer inte så långt. Vid ordet körsbärssaft börjar jag plötsligt må illa, och tappar koncentrationen på att läsa. Tydligen är det fler än jag som aldrig dricker körsbärssaft igen, inte efter tiden på neo. För mig har saften samlats i samma kategori som frysta färdigrätter eller just det där godismärket som var det enda jag tålde i sjukhuskiosken. Smaker och dofter som leder vidare, in i minnen som sitter djupt. För så fungerar hjärnan.

”När jag föddes gick mina lungor sönder”, säger Hannah i rummet bredvid. Tonen är stolt, hon vet mycket väl att de flesta jämnåriga inte alls kan skryta med något så spektakulärt. ”Jo det är sant. Jag har två ärr. Där och där.” Jag anar att hon dragit upp tröjan och pekar. Det brukar hon göra.

Jag kan inte minnas att vi pratat om sjukhustiden på länge, länge. Det har aldrig varit något slags frekvent samtalsämne här hemma. Kanske är det dags, tänker jag. Kanske är det dags att hon får hälsa på, på sjukhuset. Titta på en riktig kuvös. Se de små, små bebisarna. Jag har klippt ut delarna till en docka i naturlig storlek, en Hannah-docka. Vi har tillsammans tittat på de fingersmala låren och beundrat små, små händer och fötter.

När jag tänker på det börjar bilderna blixtra förbi snabbare och snabbare: 1390 gram röd, upprörd bebis, respiratorslangen, det puffande ljudet, transfusionsutrustning fylld med blod, operationer, och den bleka, tysta bebin som plötsligt ändrade färg. Fåtöljen där jag tillbringade nästan all min vakna tid. Morgonljuset utanför sjukhuset. Den råa luften i kulvertarna. Och så körsbärssaft, söt, rund och kryddad med alldeles för många laddade minnen för att jag någonsin ska vilja dricka den igen.

I rummet bredvid går leken vidare, precis som livet har gjort. Och ändå inte. Jag trodde att jag var klar. Blir man aldrig klar?

Read Full Post »

Strumpbyxor

På väg ner i källaren för att kolla pannan så alla barnen kan tvätta håret inför morgondagen faller min blick på tvättbänken. Den är tom, sånär som på Hannahs första strumpbyxor, ett par blekblå, pyttesmå, i storlek 40. Jag tar upp dem och lägger dem i min hand. Är det möjligt? Var hon så här liten?

Rumpan på dem ryms lätt i min handflata. Och då var blöjan inräknad, minns jag plötsligt. Gråten kommer från ingenstans. I en enda rörelse lutar jag mig över bänken för att inte ramla, när marken faller undan.

Det här var inte ens hennes första storlek, tänker jag. Bara den första klädstorleken när hon faktiskt kunde ha kläder. När hon inte var full av sladdar och slangar, inte hade en respirator i näsan, som hon hade idag för åtta år sedan. Efter den andra operationen. Jag minns hur jag tittade först på bebin och sen på kläderna och så tänkte att så där stor blir hon aldrig. Det är bara inte möjligt.

Jag kan inte påstå att jag tänker på Hannah som för tidigt född längre, inte för det mesta. Men ikväll hugger det mig i magen, bröstkorgen snörs ihop av skräck, och precis som för så länge sedan får jag nästan inte luft. Mitt barn. Mitt lilla, lilla barn.

Att solen lyser är inte mer än rätt, nu när jordens vackraste barn är fött. Men att bussarna åker som vanligt och att fåglarna fortsätter att sjunga – jag begriper det inte?

Hur kan människorna gå där nere på gatan och småprata som om allt vore som vanligt? Märkte de inte att tiden darrade till och stannade?

Jordens vackraste barn ligger med en tub i näsan för att kunna fortsätta andas, och världen utanför mitt sjukhusfönster går vidare.

Det känns som ett hån. (Ur Våga älska? Om att bli förälder till ett för tidigt fött barn av Tina Wiman)

Read Full Post »

Speciellhet

Jag ligger i sängen bredvid lilla, sömniga Hannah:

”Är du säker på mamma att jag låg på sjukhus i hundra nånting dagar?”

Jag kastas tillbaka, ser dagarna för min inre blick, som en lång rad enahanda porträttbilder av samma trista korridorer och rum, men liksom lagda delvis över varandra. Larmen piper, mikromaten är för varm, mitt i dramatiken finns en allestädes närvarande tristess. Jag försöker att inte darra på rösten när jag svarar:

”Jag är helt säker.”

”Hur många?” säger hon uppfordrande.

”Antingen hundrafyra eller också hundrafjorton. Jag minns inte vilket”, säger jag.

”Nåt med fyra alltså”, svarar hon, med ett nöjt leende. För andra sjuåringar må kunna busvissla jättehögt, ha åkt flygplan till Grekland eller ha blivit lovade världens sötaste hundvalp till sommarlovet. Men Hannah, hon har bott på sjukhus i mer än hundra dagar, hundra och nåt med fyra. Och det är en nivå av speciellhet som hon förstår trumfar det mesta, även om orden i sig egentligen inte betyder något för henne. Utöver en extrem spruträdsla och några ärr på bröstkorgen.

”Sov nu, hjärtat”, säger jag.

Jag lägger handen på hennes mage, och hon lägger sina små händer uppepå den. Och så ligger vi där, och är alldeles här och alldeles nu. Och innan hon somnar tänker jag återigen glada tankar, nu som då förundrad över min lycka, över den otroliga nåd som visats mig.

Read Full Post »

Dagen som inte blev

Jaha, då är den här igen. Dagen då Hannah skulle ha fötts om allt hade gått enligt planerna (i stället för att urarta nästan från start). Nej, det här blir inget deppinlägg. Snarare tvärtom. Jag känner ingen ångest eller sorg alls inför den här dagen. Mer en sorts ömsint överseende, som inför en gammal pojkvän som man för länge sedan har både förlåtit och tappat intresset för. Ja, hon skulle ha fötts imorgon, men det gör inget. Det är helt OK.

När man seglar på tröstlöshetens och sorgens hav orkar man ibland inte ens tro att den finns, den där hamnen som kallas försoning, där man kan få sträcka på benen och vila ett tag och kanske till och med få hjälp med att lägga ut en ny kurs. När stormen är som värst hjälper det knappt ens att man själv har varit på den där paradisstranden, så osannolikt ter det sig att livet någonsin skulle kunna bli annorlunda.

Annorlunda ja, det var så det blev. Inte som vi ville eller hade tänkt. Men allt det där är förlåtet nu, om än inte glömt. Jag vill inte påstå att det gör mig glad att tänka på att hon föddes för tidigt, på hur sjuk jag var eller hur mödosam resan blev. Jag sörjer fortfarande. Men kanske är det så att livets stora sorger egentligen aldrig går att lämna efter sig? Och kanske kan man få sörja det som blev utan att fördenskull sörja allt som inte blev, som den sensommardag då ett barn borde ha kommit till världen fast det inte alls blev så.

Ibland känner jag mig skadad för livet. Men med tiden kanske jag kan komma att se det kantstötta i min själ mer som intressanta skönhetsfläckar än som ärr. Kvällar som den här, när vattnet ligger stilla, kan jag nästan tro på det. Att livet faktiskt blir annorlunda.

Read Full Post »